Комната - Белая Гвардия, Зоя Ященко

1. Я в этой комнате жила,

Садилась в кресло и смотрела

На острый краешек стола,

Где лампа рыжая горела.

2. Я приходила и лгала,

И пела, и вязала свитер.

И где ж я столько слов брала,

Таких ненужных и избитых?

3. Казался лишним каждый звук,

Несвоевременным дыханье.

Началом всех земных разлук

Казалось каждое свидание.

4. Под потолком качался шар,

Уже почти не пахла елка,

Дуэт расстроенных гитар

Молчал в углу за книжной полкой.

Проигрыш.

5. И все не так и все не то:

То он чужой, то я чужая.

Снимаю с вешалки пальто.

До остановки провожает.

6. Он жив, и я едва жива.

Стихи зачеркнуты в тетради.

А в это кресло кто-то сядет

И будет говорить слова.

7. Сначала разобьется шар,

Потом порвется старый свитер,

И мы друг другом позабыты,

Уйдем по грифам двух гитар.