Кулич - Самое Большое Простое Число

Безымянным пальцем касаясь века,

Ты говоришь: «У меня кто-то есть».

Я — с пробитой головой калека,

Пасхальным куличом несу эту весть.

Кто-то есть — живая, значит.

Кричу прохожим, грудь выпятив павлином

Так от счастья уродец плачет,

Когда закатывают в банку с формалином.

Выпал на Пасху последний снег,

Падает в надежде превратиться в сугроб.

Я теперь не совсем человек,

Я разбил о банку разросшийся лоб.

В воздухе замерли тысячи точек.

На людной улице стою, разинув рот.

Закатанный в банку, лишённый оболочек,

Плачет в формалине от горя урод.

Она с ним смеётся, и вы смеётесь тоже.

Я буду с вами хохотать и веселиться.

Так у большелобого с землистым цветом кожи

Нет безымянных, везде по пять мизинцев.

«У меня кто-то есть" — четыре слова,

Глупо улыбаюсь: что в лоб, что по лбу.

Яичной скорлупой снова и снова

Бьюсь в формалине о стеклянную колбу.

«Кулич — это просто кусок теста" —

Я кричу со смехом прохожим,

Так себе не находя места.

Уродец в формалине, из колбы корчит рожи.

Весь вечер стою, распахнув пальто.

Тысячи точек ускорили ход.

Кулич, скорлупа.

Без неё — всё не то,

Без неё я просто в формалине урод.

Я совсем мало похож на человека.

Четырьмя словами разбил паралич.

Безымянным пальцем касаясь века,

Ты слопала весь пасхальный кулич.