По-прежнему - Калинов Мост

Гибкие строки сплетают узор,

Шепоты Оки края обнимают, —

Им не вернуться пугливой росой

В зелень мая.

Горстью украден размах без стыда, —

Были бы рады ослабить запястья.

Не шелохнуться в ревнивый удар,

Смерить прищуром глубокие пасти.

И несмышленым увидеть себя,

Греть завиток коры,

Бросить в затылок крик:

— Где ты только не был!

Пенил струи нерпой,

Ходил до рассвета туда-сюда.

Залпом меты отнял

Высечь вязь исподним,

Ронял в косы веток

Распыл утай.

Просится взглядом в некошеный стог,

Прячет добычу в лосиные шкуры,

Пьет поцелуй в январе,

Горькой весной.

В сумерках сговор с упрямым расторг,

Сталью поправил монгольские скулы,

Плач обернул в Навий зрень

Сгинуть в назой.

Высохло русло в песок,

В тропы — трещины, —

Даром просили еще

Б лица брызги.

Рядом остался один,

Верить прежнему.

И не спешит уходить,

Пыльной брысью.