Письма с границы - Аквариум

На что я смотрю?

На тополя под моим окном.

Все меньше листьев, скоро будет зима.

Но даже если

Зима будет долгой,

Едва ли она будет вечной.

Ну, а тем временем

Что же нам делать с такой бедой?

Какая роль здесь положена мне?

Для тех, кто придет ко мне, —

Чайник держать на огне

И молча писать

Письма с границы между светом и тенью.

Мы движемся медленно,

Но движемся наверняка,

Меняя пространство наощупь.

От самой нижней границы

До самой вершины холма

Я знаю все собственным телом.

Никто не пройдет за нас

По этой черте.

Никто не сможет сказать, что здесь есть.

Но каждый юный географ скоро сможет об этом прочесть

В полном собрании

Писем с границы между светом и тенью.